第14個5月,汶川的櫻桃樹長得很好,蓋住了震后灰褐色的土地。

再過十幾天河谷的櫻桃便要成熟,接著,是半山坡的。25歲的王光強站在櫻桃樹叢里,估摸著今年沒有春雪,櫻桃的產量和質量都會不錯。

14年前,援建工人和當地人在汶川蘿卜寨的舊櫻桃園上建起新羌寨,所以不少櫻桃樹都是震后新栽種的。

14年后,大地不再震動,櫻桃樹結出果實。對于成長于重建歲月的一代人來說,當初被粗暴打斷的生活,也以那場地震為原點,延展出新的軌跡。

那一年,每顆櫻桃都蒙著灰

對王光強來說,時間不是一條單行線,總會兜兜轉轉地回到改變這一切的起點。

2008年5月12日下午14點28分,沒有任何征兆,汶川雁門小學的教學樓開始劇烈搖晃,11歲的王光強最后一個跑出教室,才發現3樓的樓梯塌了,操場的圍墻全部垮塌。

在老師的組織下,他和同學們一起往汶川縣城跑??諝庵袕浡野档膲m土,一路看不見光亮,只聽到很多人在喊救命,但看不到人到底在哪兒。后來,聲音就漸漸消失了。

王光強看不見,也不能回頭,只能拼命跑,“我的兩只鞋都跑丟了,全班同學主動把襪子脫下來給我當鞋,最后一只腳上套了12只襪子”。

一行人抵達縣城后才發現這里受災更為嚴重,又不得不返回學校,依靠小賣部的庫存食品生存。王光強找到低一年級的弟弟和二姨家的表弟,和同學們靠在一起度過第一晚。

圖片1.png

幼年王光強和弟弟

接下來的5天里,同學們陸續被家人接回,同村的孩子也大部分被接走,王光強和弟弟慢慢意識到,自己可能沒有爸爸媽媽了,身體和意志隨著余震的到來搖搖晃晃。

第5天早上,媽媽終于來了,可第一句話就是:“二姨沒了,要先瞞住表弟”。他答應了母親。后來他才知道,寨子里一共有58位親人遇難,二姨只是其中之一。

回家的路上,大雨將山路變為泥淖,從山上滾落的石頭比磨盤還大,橫在路中間。不知道走了多久,遠遠能望見倒了大半的黃泥羌寨。經過二姨家的櫻桃園,雖然距離櫻桃成熟還有幾日,但樹冠的幾簇已經紅了。

表弟熟練地爬上樹,不一會兒護著一把紅櫻桃跳下來,走到王光強跟前,說要帶回去給媽媽吃。“那一刻我就繃不住了,我哭了,表弟也就明白了。”

古籍記載,“羌人死,焚而揚其灰”。14年前的春夏之交,羌族人用火送別親人,灰燼落在漫山遍野的櫻桃上,厚厚的一層,王光強說:“那一年的櫻桃,沒有吃,也沒有賣,就留在樹上了。”

圖片2.png

關于那場災難,這是為數不多他講起的細節。即使過了14年,采訪中每當話題回到這里,電話那頭都會伴隨長久的沉默和極力克制的哽咽,而談起后來的故事,他又會很快恢復如常。

就像大多數汶川人,保留廢墟,栽種新生,一邊掉眼淚,一邊往前去。

“我不知道未來將往何處去,但我知道我從哪里來”

地震后,王光強家的房子倒了一半。住板房的日子里,母親有時會回去收拾能用的家具。與破敗環境格格不入的是,堂屋殘壁上掛滿了一整面墻的獎狀。

彼時,他會因為擔心自己是否可以繼續讀書而流淚。在企業的贊助下,他和同學們去廣州的學校度過震后第一年,但幾年后,這場地震終究改寫了王光強的人生走向。

圖片3.png

汶川地震后,王光強住在帳篷里等待復學的消息

高考那一年,他考上四川電影電視學院播音主持系,母親生了一場不大不小的病。藝術院校高昂的學費迎面撞上母親的醫藥費,王光強偷聽到父母談話說,“病可以先拖著,錢要先拿出來交學費”。

那是震后第6年,一家人的生活勉強回歸正軌,新房子里裝衣服的紙箱還印著“救災物資”的字樣。王光強在網上查到,母親的病如果能及時醫治,愈后更好,便默默決定要在入學前賺夠學費。

第二天,父母出發去周圍的景區賣山貨,他一道跟去。他發現自家攤位在市場深處,而人流都集中在景區老街,就讓母親將每樣山貨各勻出一袋,他推著板車到人多的地方碰碰運氣。

穿著羌族馬褂的黑瘦男生很快打開市場,不一會兒便推著空車和800塊錢找母親“進貨”。市場里的其他商販聞風而動,都向老街轉移陣地。那個夏天,為了搶占更好的位置,王光強不得不早上5點半起床,深夜方歸,在26天的時間里湊到了12000元。“那時候,就在心里埋下了一顆想做生意的種子。”

圖片4.png

少年王光強

上大學后,作為班里為數不多的羌族人,他誤打誤撞地用山里的風干牛肉打開了學校里的市場。當年的散裝牛肉干市場是一個江湖,路邊小攤充斥著鴨肉豬肉制成的“牛肉干”。“大家都買怕了,但在我這里能夠買到正宗牛肉干,他們就很放心。”

后來短短半年時間,王光強的“阿壩小王子”牛肉干就發展了上千個線上代理,專業課老師也成為他的客戶之一。但老師找他談話的內容卻不止于口中的牛肉干,還有腳下的未來。按照他當時的成績,甚至有到央視實習的機會,但他知道自己肩上的擔子。弟弟在四川師范大學音樂學院美聲系讀書,一個剛剛從大災中緩過氣的家庭很難供養兩個藝術生。

圖片5.png

王光強和弟弟

然而,父親得知他要棄藝從商的消息,一個電話從汶川打到成都,滿腹惱火也順著電話線傳來:在上一代人的思維里,賣山貨不需要讀書,讀過大學的孩子,鞋邊不該再沾土,無論如何“不得行”。

王光強和父親是傳統的“中國式父子”,父親在村里有個綽號“王把細”(把細:四川方言,指仔細、謹慎),總是嚴肅多過鼓勵。為了阻止兒子做生意,他幾乎每天都要打上七八通電話,但王光強收貨的車還是越過溝溝坎坎,一路開回汶川。

2017年9月,因為有客戶需要大量西梅,王光強去了一次西梅的重要產地——九寨溝。恰逢“8·8九寨溝地震”發生一個多月,道路垮塌,擋住西梅的銷路,也擋住往日前來采摘的游客。成熟的西梅都掛在樹上,無人采摘,沒過幾日便熟透落地,“有老阿媽背著背簍撿西梅,回去喂豬、喂羊”。

這讓他想起汶川震后的兩三年里,通向外界的路幾次建好,又幾次被泥石流沖垮。趕上櫻桃成熟的季節,櫻桃販子不來,母親只能用背簍背著四五十斤櫻桃,徒步15公里到都江堰的集市上售賣。但即使是這樣,平時25元/斤的櫻桃,也掉到7元/斤。熟透的櫻桃不等人,母親只能背起背簍往市場的更下游走,但櫻桃的價格卻始終在低位徘徊。

圖片6.png

震后幾年,王光強的母親在集市賣櫻桃

他一直記得母親眼神里的落寞和滿身的疲憊,那時候他有一個愿望,要是能有人進汶川收果子就好了,哪怕報酬給得很少也行。

2017年秋天,他把九寨溝的西梅裝上車,讓故事不再重演。

進九寨溝有三條路,一條從汶川來,一條起點在綿陽,還有一條要繞道甘肅。“甘肅那條路是逼不得已的情況下才走,因為要繞一兩天。”

那一年,交通阻斷,王光強運西梅的車在甘肅和九寨溝之間穿梭往來。因為運輸時間長,西梅等不到運進成都,在甘肅半路上就必須賣掉。甘肅的西梅市場飽和,價格也壓得很低,王光強基本沒賺到錢,但九寨溝的果農挺過了震后第一個秋天。

“眼鏡”來了

時間緩緩爬過岷江兩岸,在被地震撕裂的山間留下深深淺淺的綠色,5月的風溫柔地吹過汶川蘿卜寨的山坡,紅綠相間的櫻桃林,從河壩蔓延到山腰。

從汶川縣城到蘿卜寨櫻桃園的路不好走,車道一下變得狹窄,修葺平整的路面布滿山上落下的碎石子,冷不丁的讓車子“跳起”,這是蘿卜寨櫻桃出山的必經之路。王光強坐在貨車的駕駛室,雙手把著方向盤,像是握緊自己不再搖擺的命運。

一年前,王光強以“阿壩小王子”的名字,試水抖音電商。

圖片7.png

他上架了曾經在校園里最受歡迎的牛肉干,第一次開播便吸引大批粉絲下單,光打包發貨就耗費了整整3天。“當時就感受到了抖音電商的魅力。”

雖然生意越做越大,但王光強還是常常出現在收貨的車隊中。在當地眾多收貨的商販中,他是為數不多戴眼鏡的,不像生意人,反倒像個書生,因此果農一慣叫他“眼鏡”。“眼鏡”收貨的單價總是比市場價高出一兩毛,所以每當果農聽說“眼鏡來了”,就格外歡喜。

圖片8.png

王光強和當地果農

他會優先考慮家中困難或是沒有年輕人的農戶。一些老阿媽三四月份就會給他打電話,問:“眼鏡,今年啥時候來收果子?”

果子成熟的季節,上一季在電商賺到的錢被換成現金,這是王光強收貨結款的傳統。

在他創業之初,曾經到一戶老果農家收貨。這家兒子外出打工,老人不會用手機,王光強只能掃年輕人留在家里的二維碼付款,老人見不到錢心里始終有個疙瘩。第二天收果子的路上,他又遇到那家的大叔,大叔一上來就長吁短嘆:“哦呦,昨天沒打通兒子電話,不知道錢掃沒掃上,我家老婆子一晚上沒睡覺。”

收貨的路上匆忙,但王光強卻記住了大叔的這一嘴牢騷,為了不讓老人家們徒增擔心,后來上門收貨他總是會帶上現金。

圖片9.png

王光強和愛人黃月用現金為果農結款

王光強收果子總是現稱現結,絕不拖果農的辛苦錢,“他們把果子賣給我,任務就完成了”。收完果子,常常趕上飯點,桌子上有給他預備好的筷子,果農端出蒸好的臘肉,用年豬制成的臘肉是他們能拿出的最好的東西。

去年冬天,王光強和愛人黃月進山收糖心蘋果。老阿媽得知黃月剛剛懷孕,便把家里下蛋的母雞宰了,燉了好大一鍋湯。中午時分,幾個人圍坐在一起喝湯吃肉,高原上的云霧散開,太陽照在人身上暖烘烘的。

圖片10.png

王光強和愛人黃月上山收糖心蘋果

結束一天的收貨,開車下山的路依舊是九曲十八彎,但一道彎有一道彎的意義,車斗里滿載的果子讓前行的路穩當不少。

站在路邊久久目送的老阿媽知道,很快,山上的果子會變成抖音電商直播間里的訂單,下一個收獲的季節,小貨車還會到來。

“恩桃兒”又紅了

四川話里,櫻桃又叫“恩桃兒”,有感恩的意思。

在做抖音電商的過程中,王光強很看重消費者的購物體驗。漸漸地,他發現消費者有時會反饋果子質量參差不齊,答案藏在分揀工人的手中。工人都是樸實的汶川人,其中有些人王光強還要叫叔叫姨,他們有時看到果子只是有一個小傷疤,手一松便放過了。

圖片11.png

王光強摸清問題后,便把工人們叫到一起,說:“吃這些櫻桃的人,可能就是當年給汶川捐款捐物的人。因為一個小小的舉動,把整個汶川的形象都弄壞了,值不值得?”

苦過、餓過、經歷過,讓汶川人都有感恩之心,從那以后,壞果率直線下降。

同樣是適應電商發展規律,王光強跟年輕人交流起來會更流暢。和他一起長大的一批小伙伴中,大部分人都曾外出打工,有人當過服務員,有人開過挖掘機。最近幾年,隨著抖音電商在羌寨里落地生根,年輕人陸續回巢,成為新農人。

“他們跟爸媽那一輩種地有很大區別,他們更愿意去學習新技術,引進新品種。”王光強每個月都會到外地學習,把前沿的電商知識帶回汶川。在他和當地年輕人的共同努力下,高原上傳統的青稞,被改良成暢銷的薄餅和奶茶;河谷的鮮花,也制成了時下流行的鮮花餅。

經過精深加工的農產品很受市場歡迎,2021年,王光強在抖音電商賣出20多萬份青稞類食品,為這種原本滯銷的粗糧打開了銷路。汶川出產的青紅脆李和糖心蘋果也在他的直播間打響知名度,一年賣出30多萬斤。

因為生意越鋪越開,王光強把收貨的擔子漸漸交到弟弟肩上。學播音的哥哥在直播中帶貨,學聲樂的弟弟在收貨的山路上唱歌——小時候總想看看山的那頭是什么,如今卻更想在山這邊的土地留下腳印。而當父親在網上越來越多地刷到兒子們的新報道,兩代人的心結也逐漸打開。

再過十幾天,弟弟就要帶著寨子里的年輕人開始跑山頭、收櫻桃。代收櫻桃一斤賺一毛錢,年輕人一天可以收一兩萬斤,可觀的收入正在帶動越來越多年輕人一同發展電商事業。“他們扎根在汶川,他們最知道哪里的果子好。”

圖片12.png

在抖音電商,王光強正在成為青年創作者中的代表人物,而他也會繼續將接力棒交給更多年輕人。

最近,“抖音電商·尋找同行者”( https://www.douyinec.com/tongxing)關注到了王光強的故事。“尋找同行者”是抖音電商的創作者成長大本營,致力于挖掘優質達人和商家,助力他們獲得更多關注和機會,在平臺實現更長遠的發展。五四青年節之際,“尋找同行者”推出“與新生力同行”。“與新生力同行”將持續關注青年電商創作者,講述年輕人在抖音電商尋找方向、實現夢想的故事,與他們在創業路上探索更多新可能。

王光強和他的伙伴們是長于汶川地震的一代人,如今,災區昔日連片的板房挨個消失了,取而代之的是拔地而起的新城鎮,以及漸行漸穩的新生活??諝饫锼坪跻呀浡劜坏狡鄥柡捅?,地震的痕跡越來越淡,年輕的人們也正在成為這片土地的新主人。

圖片13.png

再過8天,就整整14年了。

王光強那雙跑丟的鞋子回不到腳上,但櫻桃樹的年輪還是長了14圈。

無論身在何處,只要到了那一天,王光強都會回到汶川,回去看看老羌寨里的半座房子。

14年前,小男孩眼見櫻桃樹蒙了塵;14年后,他將迎來自己的第一個孩子。

沉痛與新生撕扯14年,故事附著在一草一木上,新舊兩個寨子之間,櫻桃又紅了。

免責聲明:市場有風險,選擇需謹慎!此文僅供參考,不作買賣依據。

推薦內容

最近2018年中文字幕_国产高清精品极品美女_最近更新中文字幕芒果视频_最近韩国视频资源